তুমি হয়তো ফিরবে না

-মুনিমা মান্নান শৈলী

তুমি হয়তো ফিরবে না-
আমি হয়তো শুধু শুধুই অপেক্ষা করি।
যে অপেক্ষা বহমান আছে
সকাল বিকাল সন্ধ্যা পর্যন্ত,
মধ্য রাতেও আমি অপেক্ষা করি তোমার জন্য
তুমি কি সেটা জানো?

ভাবি,
চাঁদের আলোকে সঙ্গী করে,
তুমি আমার কাছে ফিরে আসবে।
কিংবা তারা গুনতে গুনতে
কখন তুমি আমার দ্বারে এসে পৌঁছাবে,
তুমি হয়তো নিজেই বুঝতে পারবে না।
মাঝে মাঝে এটাও ভাবি,
বৃষ্টি পড়লেই তুমি মনে করবে আমায়
ভাববে, ইশ! যদি আমি থাকতাম তোমার পাশে!
দুজনে মিলে একসাথে ভিজতাম বৃষ্টিতে।

তুমি হয়তো ফিরবে না-
আমি শুধু শুধুই এসব ভাবি।
আমার ভাবনায় ভুল থাকতেই পারে
তাতে কি বা আসে যায়?
ভাবতে তো আর টাকা লাগে না
ভাবতে কোনো দোষও নেই,
আমার ভাবনাটা আমার কাছেই থাক!

আমি যে আরো কি কি ভাবি জানো?
ভাবি তুমি আর আমি একসাথে
সমুদ্রের নোনা জলে পা ভেজাচ্ছি,
কিংবা ঢেউগুলো গর্জন করতে করতে
আছড়ে পড়ছে আমাদের গায়ে।
ভোরের প্রথম সূর্য দেখার জন্য আমরা
অপেক্ষমান দাঁড়িয়ে আছি দুজনে।
হাতে রেখে হাত,
কিংবা দুজনে একসাথে হেঁটে চলছি অনেকটা পথ।
আমাদের মাঝে নেই কোনো ক্লান্তি,
নেই পিছু ফিরবার কোনো পিছুটান
ধুর! কি সব ভাবছি আমি!
সব ভাবনাই আমার ভুল
সব ভাবনাই আমার মিথ্যা,
আমিতো জানি তুমি ফিরবে না।
এসব শুধুই আমার কল্পনা
শুধুই আমার স্বপ্ন,
বাস্তবে হয়তো তোমার কোনো অস্তিত্বও নেই।
কি করে ফিরবে তুমি?
সেইতো অনেক আগেই তুমি চলে গেছো।
কোথায় হারিয়ে গেছো তুমি?
সত্যিই কি তুমি ফিরবে না?

নাকি একদিন আমার ধারণা মিথ্যে করে
তুমি সত্যি সত্যি চলে আসবে আমার কাছে?
আমি এতদিন যা কল্পনা করেছি
যা ছিল আমার স্বপ্নাতীত,
সবগুলোই হয়তো একদিন বাস্তব হয়ে যাবে।
তুমি ফিরবে, তোমাকে ফিরতেই হবে
কেন তুমি ফিরবে না?
যেখানে আমি দুবাহু বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছি তোমার জন্য
সেখানে তুমি না ফিরে কিভাবে থাকবে?
আচ্ছা! তুমি কি সত্যিই ফিরবে না?